小説シリアルジャップ

花園

「上の階から来たんですけどね」
男は話を聞いてもらうのが申し訳ないといった口調で云った。
「どこから来なすったって？」
怒ったように大声で掃除夫が問い返す。
近くの教室がカラテの授業中（猿のような奇声がとびかっている）なうえ、彼は耳が遠いのだ。
「ええと、四十六か七、あるいは六十四か七十四くらい、ここより上の階です」
気弱な男は、恐怖で真っ青になりながらそうつづけた。
掃除夫はものめずらしそうにじろじろと顔を覗き込んだ。「お兄さん、数がかぞえられんのかい」
「ちょっと考え事をしてたんです」あわてて言い訳する男。「階段ばかりで退屈だったもんだから。それでうっかり混乱してしまって」
「ふん」おがくずをちりとりに蹴りこみながら老人は鼻を鳴らした。「それで？」
一瞬ぽかんと口をあけた男は、すぐに用件を思い出した顔をしてこう云った。
「あのですね、保健室がこのへんにあるらしいと話に聞いたんですが」
掃除夫がちょっと顎を引き、あらためて男を品定めするように眺めた。糊の効いたシャツの脇が大きく破れて、そこから真っ赤な血がぽたぽた床に垂れている。それを見ると老人の表情は暗くなった。
「今日は水拭きしない曜日なんだがなあ」声は雨雲からの最初のひとつぶのように聞こえた。「水を無駄遣いする奴は仕事ができない、って評判が立つのを知らんのだろうね」
視線に気づいた男は、ひどく恐縮して靴の裏で床の血だまりを拭き取ろうとする。すると血だまりはかえって大きくひろがってしまい、老人はますます暗い表情になった。
「保健室はまだずっと下だよ」そして男の足からぬるついた靴をひったくる。「悪いがこれは脱いでいけ。判子みたいにぺたぺた押していかれたんじゃたまらん」
「すいませんすいません」男は平謝りしながら靴を胸に抱えると、裸足でいちばん手近な薄暗い階段にとびこんでいった。
男が去ってしばらくすると、長い真っ黒な髪で顔のほとんど見えない女がやってきて小声で老人に話しかけた。
「わき腹から血を流してる男が、さっきここに来ませんでした？」
「保健室をさがしてたよ。ちょうどそんなナイフで刺されたみたいな怪我しとってな」掃除夫は女の華奢な手元をじろじろ見ながら即答した。「なんであんなつまらん男に執着するのか、女に会ったらぜひ訊いてみたいもんだ」


刺された男がたどり着けないでいる保健室のベッドで、仮病の私はずっと夢を見ている。
億万長者になった夢だが、そんな生活がうまく想像できないためかなり抽象的に処理されており、私は金色の馬に乗って豪邸の中を走り回っていた。
ときどき馬が勢い余って召使を蹴とばすが、どんな痛い目にあっても大金をわたすと召使たちの機嫌は直った。
進んで蹴られようとする召使があとをたたないのに閉口する。
おかげで屋敷の中には花園のようにいつも笑顔が絶えなかった。
打ち所が悪くて死んでしまうときにもうっかり笑顔のままでいたりするのだ。

兎と亀

「おい、なんでこんなに金がないんだろうなあ！」
顔の三分の二が髭で覆われた小柄な男があくびのポーズをしながら云った。
目の前の廊下を自転車がとぎれなく通過していく。通学時間なのだ。
もうひとりの男（こっちは風船のように肥っている）が裸の下半身の股間を両手でかくしたまま答えた。
「働けばいいのさ！　学生課に相談しにいったことあるかい？　まあ俺たち向けの知的な仕事は皆無だけどな。それともお前さん、“学校くじ”で一攫千金狙いの怠け者の部類？」
「馬鹿云うな。くじ買う金があるなら」髭の男は壁に肩を押し付け、寝言のように聞きづらい声でつぶやく。「兎と亀ゲームに投資するよ。あっちは頭脳で勝てるタイプの勝負だからな。ここんとこ兎の連勝だったから絶対、今週は亀が来る」
ふと声を大きくして「だけどお前もずいぶん貧乏そうだな！　いつになったらズボンが買えるんだい」
風船みたいな男は恥ずかしさのあまり顔を染めた。「サイズが問題なんだよ。普通の値段で買えるもんじゃないのさ、つまり」
「五倍はするってわけか」と髭男。
「そんなにはしないよ！」風船男はあわてて打ち消した。「せいぜい三倍くらいだけどね。俺の場合、食費も人並みじゃ済まないから衣類にまで回らないのさ。自動政府のありがたい“お小遣い”があんなもんだから、シャツを買うのが精一杯」
「おいおい。お前そんだけ偉そうな口きいて、自分も働いてないってありかよ」
「働けるもんか！　この格好だぜ」
「授業には出れるのにか？」
「女のいる教室には入らない」風船玉は尻まで真っ赤になりながら答えた。「だけど仕事ならそういうわけにいかないだろ？　責任があるから。女が来たら逃げ出すってわけには……」
肥った男はそこで急に表情を固くして言葉を切った。
これから体育の授業にでも出るのだろう。ジャージ姿のグラマーな女の漕ぐ自転車が、目の前をゆらゆらとと横切っていくところだった。
「珍しいな。この先は治安が悪いし、いろいろ噂も多いだろ？　刀持って暴れる死霊とか。俺たちだってめったに行きたがらないのにな」
そう云って振り返った髭男の目に、ぶるぶる震える丸い背中が飛び込んでくる。壁を向いた風船男は、中心に向かって縮もうとしている惑星のように揺れていた。
覗き込むと肉に埋まった顔はすっかり青ざめていて、丸出しの下半身に添えた両手からピンク色の亀頭がはみ出していた。
「とんだ純情坊やだな、人間アドバルーン様よ。そろそろ俺は行くからな」
そして髭男は髭を掻きむしりながらすたすたと授業のある方向へ歩いていった。人影の絶えた始業間近の廊下に、みにくい肉塊がぽつんと残される。思い切り広がったシャツの背中には、ゴリラと格闘する女闘士のイラストが印刷されている。

処刑風に

始業の合図で響きわたった金切り声は、聞いたこともない音楽に瓜二つだった。

昆虫

「あなたの鞄っておかしな形しているのね」
私の腹のうえに垂れ下がったそれをしげしげと眺め首塚襲子はつぶやいた。
爪がかちかちと音立てて鞄の金属部分にふれ、彼女にもてあそばれるそれを私はくすぐったく感じた。我慢しきれず机の角にこすりつける。
「人間の臓器のどれかを、かたどったらしいです……何だったかな。膵臓じゃないし」
とても思い出せそうになかったので、考えるふりだけしてすぐ頭をからっぽにしていた。からっぽになると頭は音の通り道になり、教室の外の見えない出来事がたてている音が、べつな方向の出来事の音と頭の中でぶつかりそうになって寸でのところですれちがっていく。そんなことが意識できるくらいには静かな場所だ。
「何かずいぶん詰まってるみたい。変わった形の教科書が多いの？　この膨らみは」
そう云いながら彼女が鞄の底のでっぱったところを握る。ぼくは触られてもいないのに勃起して、咄嗟に椅子に座って変化をごまかした。もう教室から出ないと、移動にずいぶん時間がかかるはずなのにそんな有様で、しかも彼女もちっとも慌ててはいない。そしてきっと何も考えちゃいないのだ。

「ねえ私たちって社会の厄介者じゃない？」内容とは裏腹に、とくに悲観的でもない声で襲子が云った。「つまり働きもせず、消費もしなければ将来それらをし始める見通しもない。動いてないわけよ。石みたいに。むしろ社会の空気や水や物が動くのを邪魔してる、だからこうして体のいい理由つけられて、まとめて地面の下に埋められたんだと思わない？」
私はびっくりしてしまった。そんなふうに考えたこともなかったし、自分の認識とはあまりにもかけ離れていたから。
「仕事がなかったのは事実ですけど。だからこそ再教育に意味があるんじゃないですか？　社会は期待してるんですよ。期待にこたえるべきなんです」
　舌がもつれるのを気にしながら私はやっとそう答えた。彼女は黙って壁を見てる。
「無駄飯食わせられないからこそ、学校からやり直せって話でしょう。われわれはやり直しに来たんです」私は椅子から立ち上がった。
「見てそこ」指さされた壁。「わかる？」
私が視線を向けると小さな黒い点が壁で動いていた。
「蟻だ」信じられないような気持ちでそれを凝視した。「驚いたな。人間以外の生物がここにいるなんて……知らなかったです」

襲子は蟻をつまみとると、首をひっこ抜いて机の上にはじいた。胴体だけで歩き回ってる蟻から、花びらを煮たような匂いがしてきたので、私は軽いめまいをおぼえた。

三日目

私と彼女の間には急な階段があり、毎週火曜の二時限目に私たちがいる場所の変わらないかぎり、それは変わらない。階段は天井と床を貫いてそこにあるので、私たちはいつも寒さに震えた。風が吹きぬけるからだ。上から下、または下から上へ風は私と彼女の横顔や肩を撫でている。空気がつねに不安定にそよぎ続けているこの不快な条件から逃れることはできない。なぜなら階段を挟んでたった二つ机の並ぶこの教室で、ほかに授業を受ける生徒はいないのだ。
たった二人と、教師一人にふさわしいサイズの床。教師は階段を上ってその床下から現れ、授業を終えるとまた階段を上って天井の穴へ去ってゆく。つまり教室は階段の途中にしがみついた鳥の巣のようなものであり、教師は下階から上階へ移動するついでに教室に姿を見せるに過ぎない。それが正確に毎週火曜の二時限目であるために、それは授業と呼ばれるのだ。
「いつからここに？」初めの日。始業チャイムが鳴る少し前に席につくと、彼女は珍しそうに話しかけてきた。「なんで私以外の人がいるの？って驚いたわ。私にしか必要ない科目と思ってたから」
「まだ三日目ですよ」鞄から出した教科書の表紙に自分で驚きながら私は答えた。「分からないことだらけです。何故この教室にいるのかも分からない」
「これは先生が描いた絵なの」女は表紙を白い爪で指さすと、しかめると笑うの中間のような顔をした。「毎晩見てる夢で先生自身はこんな姿なんだって。自分が他人にこう見えるのを先生は極度に恐れてるのね。だからこうしてわざと生徒の目に晒して、何か反応があるか教壇から見張ってるってわけ」
　それは二匹の犬が頭のない頸で一匹に繋がっている生き物だった。周囲には説明文のようにびっしり草原が書き込まれている。
「授業中は教科書を閉じないことをお勧めするわね。先生の熱い視線が欲しいなら話は別だけど」
　いったい何の授業なんです、と肝心のことを訊ねようとしたとき足音がした。それはいつ近づいたのか分からぬほど急に間近から響いた。
「私、首塚襲子」と女は云った。「あなたは？」
「木戸です」私は答えた。
足音の大きさに似つかわしくない弱々しい老婆が、自動販売機から買われたように床に進み出た。

（バックグラウンド）

●先代の校長は死去しており、死因には諸説ある。

●現在、校長の地位は空位。その座をめぐってさまざまな動きが（物故者である先代自身を含めて）観察できる。

●舞台は再教育のための学校であるが、それは登場人物の暮らす町でもあり、その区別は判然としない。

●そこは地下にあり、そこからの出口はない。

ニセ校長と私

天井から吊り下がったブランコに、校長が座って揺れてる部屋があればそこが校長室ですわ。受付の窓からちょうど顔のように覗く事務用バルーンがそう答えて微笑んだ。あるいは微笑んだ女の映像を、壁に埋め込まれたプロジェクターがゴムの表面に反映させた。
私は来た道を引き返し、ひとつひとつドアをあけながらその都度叫び声を上げて回る。何しろどの部屋にも見たこともないような手合いがうずくまったり、不可解なポーズを決めて何かと話しかけてくるのだ。冷や汗でびっしょりのシャツ。話の内容は私に理解できる単語をほとんど含まない。それは人間の言葉を意味も知らず真似する猿の声に似ていた。恐怖に駆られて私は通路を滑るように進み、ドアを開ける前からすべての部屋に校長以外のものしかいないことを直感で理解する。この直感は正しく、校長はとうに校庭の土に返っていたわけだが、ちょうど埋められた辺りで花を咲かせたひまわりが、次代の校長の座を耽々と狙っていた。色の悪い貧弱なひまわり。そいつを中心に据え再構成される校長の予感。肩書きは人間を必要としないものだ。ただ何か目印になるものさえあればいい。私は尽きた通路から校庭に放り出されると陽の当たらない（当然）じめついた校庭を挟んでひまわりと向き合った。その頃校長室では無人のブランコが閉めきった部屋の中で静かに揺れている。まるでブランコに乗っているように見える位置にプロジェクターから、ありし日の威厳ある姿が壁に映写されていた。私はそれを見ていない。私はひまわりを見ていたのだから。枯れていると見紛うほどみすぼらしい、死人の手のひらのようなひまわりの花を。

乗り物

エレベーターが私を沈めた距離をふたたびのぼりつめるには、手段は階段しかなかった。ここのエレベーターは落下するためだけのもので、古い集合住宅にあるダスト・シュートと変わりがない。階段は生徒が必要に応じていくつかの階を行き来するのに使われるが、すべての階を一本に貫く階段はなかった。無数にある階段を地上への経路としてつなぐにはパズルを解く才能と根気が必要だ。
私は思い出す。この床に達するまでにエレベーターで過ごした月日のことを。同じ距離を今度は重力にさからい、しかもこの二本の脚で縮めるなんて絶望的に思えた。

上昇を認められたエレベーターはひとつだけあるがそれは運河に属するものだ。
コップのひび割れのように細く張り巡らされた運河をミニボートが進み、直接運河ごと収納されるそのエレベーターは、遺体の搬出専用のものであり生きた人間が乗れば溺死するしかない。
地上を示す階数ランプにはただ一文字「墓」とだけ書いてある。

これまでのあらすじ

篠塚光二は小さな縄梯子をつねに耳の穴から垂らしている好漢である。その親切さゆえ、勃起させた陰茎は老いた父の肩凝りを完全にほぐすまで肩たたきをやめることはない、無意識に。（政府から何度も表彰されているほどだ。）そんな彼にも小さな悩みがあった。生まれつき自宅の屋上が米軍基地なのである。戦闘機の発着がうるさく大好きな昼寝ができないので、怒りに震える篠塚は金属バット片手に基地へ突入。かつて甲子園で四番を打った彼のフルスイングが炸裂すると、白黒さまざまな首が場外ホームランとなって周辺の人家に降り注いだ。生首のほとんどには死後も意識があり、弱々しくアメリカ国歌などを歌ったという。その頃篠塚の耳の縄梯子からは蝉の幼虫が次々と下って羽化を始めていた。いったい七年前の彼（当時四十歳）の身に何が起きたのか…？

校長大爆破

死者の口笛には息が吹き込まれていないから無音である。爆破された校長のその後の校長人生は煙と瓦礫に混じる肉片と残されたさまざまの文書、ビデオテープや私信から再構成され主のいない校長室にきわめて乱雑に展示された。われわれは「これこそがずっと求めてきた理想の校長の姿である」との思いをさすがに口にはできなかったものの、お互いの背中に指で書きあい、式典のあいだじゅうくすぐったさに身もだえしているうちに友情を深めたのである。